Hoa xuân xứ Hàn.

(2004)

Sau Tết âm lịch chừng 1 tháng, tôi quay lại nước Hàn. Đúng vào mùa xuân. Nhưng suốt dọc đường đi, tôi đã thất vọng tràn trề vì thay vào hình ảnh in đậm trong tôi những hàng cây phong lá đỏ, lá vàng tràn ngập khắp đường phố, đồi núi… của Hàn Quốc vẫn còn lưu lại trong tôi khi tôi rời khỏi đất nước này vào cuối thu năm ngoái là những cây trơ trụi cành, khô xơ xác, tưởng như cây chưa hề trổ lá bao giờ. Mùa xuân xứ lạnh, mọi thứ đều ảm đạm, chẳng khác gì mùa đông. Hôm tôi đến, tuyết khá dày. Tuyết trải dài trắng xóa trên mặt đất khiến tôi liên tưởng đến cánh đồng muối ở quê ngoại. Mấy hôm sau tuyết không còn rơi nữa, trời ấm dần.Và tôi nhìn thấy trên cái cây trơ trụi lá - mà tôi vẫn nhìn nó bằng ánh mắt vô cảm - những nụ hoa nhú dần lên. Gần như không thể tìm trên cây một chiếc lá nào nhưng lại có rất nhiều nụ hoa. Hai hôm liền, hôm nào tôi cũng để ý cái cây này. Đến sang sớm ngày hôm sau nữa thì hoa thực sự nở. Cả cây là những bông hoa trắng muốt, hoa Mộc Liên (목련꽃). Bông hoa to, cánh màu trắng muốt và xếp thành lớp giống như hoa sen vậy.Quả là mùa xuân xứ hàn đến thật hối hả. Không chỉ hoa, mà trên các cành cây, lộc non nhú ra tuôn trào, như thể có bàn tay tiên đã vẩy nước thánh lên cây vậy.
Đẹp nhất có lẽ là hoa 개나리, hoa màu vàng được trồng rất nhiều làm hàng rào. Bạn thử tưởng tượng mình đang đi trên con phố mà hai bên đường rực rỡ một màu vàng óng của loài hoa 개나리 trải dài tưởng như không có điểm dừng. Hoa 개나리 rất nhỏ, có bốn cánh mỏng mảnh, chỉ đơn giản thế thôi nhưng nếu trước mắt là cả một rừng 개나리, sẽ không ai không thốt lên câu “tuyệt vời”.
Tôi ngỡ ngàng và thích thú theo dõi những mầm cây nảy nở, có thể nói chúng biến đổi từng giờ. Hôm trước cây còn trơ trụi thì ngay hôm sau nó đã chuyển mình, mang đầy lộc non khiến bạn ngạc nhiên cực kỳ!
Dọc con đường nơi tôi đến công tác, ra khỏi cổng trụ sở, là hai dãy hàng cây khá to và được trồng sát nhau. Trông chúng không có gì đặc biệt và vì thế chúng không làm tôi chú ý. Nhưng một hôm, tôi phát hiện thấy ẩn sau những cành cây trơ trụi và những tán lá còn sót lại là những nụ hoa trắng hồng. Lúc đó, tôi hỏi và mới được biết đó là hoa anh đào nổi tiếng xưa nay. (벗꽃)Mấy hôm sau thì hoa nở hẳn để lộ rõ cánh hoa, nụ hoa, trông khá giống hoa đào phai Nhật Tân. Cây như được khoác áo màu trắng, màu hồng.
Còn nhiều loại hoa nữa với màu tím, màu đỏ… nhưng tôi chưa kịp biết tên chúng. Mùa xuân ở xứ Hàn không rực rỡ như mùa thu, không lãng mạn như mùa thu nhưng lại âm thầm và mãnh liệt, tự trang điểm cho mình bằng sắc màu của những loài hoa xuân xứ lạnh.